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Expulsados del Edén, 
como si  zás  se hubieran escurrido 
de la eternidad, 
y teniendo tras ellos 
la espada flamígera 
que convertía el regreso (al paraíso) 
en la primera acepción 
del vocablo imposible, 
Adán y su costilla 
(de origen tan oscuro como sospechoso) 
infractores de las iniciales 
reglas de tránsito, 
se pusieron de rodillas 
-acolchonadas por la devoción- 
a dar cumplimiento a las sanciones 
decretadas por el cielo, 
con la puntualidad de un reloj que paladea 
el sabor de lo efímero  
que corre a su fin: 
él a ganarse el pan con el sudor de su frente 
y ella a parir con dolor. 



 
Adán, 
en la primera oportunidad que tuvo 
(cuando el temor a Dios 
durmióse, cansado, 
en algún lugar de su pecho) 
se acercó a su esposa, 
desoyó las voces pudibundas 
de las hojas de parra, 
fue pian pianito por la sigilosa vía 
de la insinuación, 
tarareó a su oído 
los vocablos exactos que reúnen 
la carnada de sílabas 
para pescar, en el turbión de sangre 
de su esposa, 
los peces voladores 
de la excitación. 
Y entonces -Génesis dixit- 
“Conoció Adán a su mujer Eva, 
la cual concibió y dio a luz 
a Caín”, su primogénito. 
 
Poco después volvió a las andadas, 
desempolvó su circunstancial despego, 
descifró el jeroglífico de  su lujuria, 
convirtió las caderas de su mujer 
en olas de su mar en miniatura 



e hizo que su cónyuge diese a luz 
a Abel, su vástago segundo. 
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El primogénito se dedicó 
a labrar la tierra, 
a leer la música de las espigas 
desde la partitura de la simiente, 
a sembrar en los dedos de sus manos campesinas 
su afán de cosechar del suelo 
los frutos que germinan y germinan 
hasta romper su cascarón de lodo 
e irrumpir en el mundo 
acompañados 
de los primeros chillidos multicolores  
de su vida, 
como lo hiciese Jehová 
                         cuando sacó del polvo 
la mocosa contextura 
                         del primer habitante 
del universo mundo. 
 
Abel dedicó sueños y manos 
a ser pastor de ovejas, 
a traerlas y llevarlas en el campo 
para auspiciar la pizca de algodón 
por las miradas, 



y conjurar el acertijo 
“lana sube, lana baja” 
para la trasquila de sus animales. 
E ir confeccionando cobijas, 
capotes y otras muchas maneras 
de derrotar, en el campo del honor, 
al mismísimo viento 
que va sintonizado en la más fría 
de sus vivencias. 
 
Un día, en que Caín 
deseaba congraciarse 
con las partes menos ásperas 
de la rigidez augusta del Altísimo, 
le trajo a su Señor un don 
arrancado de las parturientas  
entrañas de terruño: 
un haz de espigas 
donde un olfato visionario 
podía adivinar, sin esforzarse, 
el santo olor que emana su futuro. 
 
Fue entonces que el cielo estrenó 
uno de sus mejores crepúsculos 
-uno de esos que pasan a la historia- 
y fue tan bien recibido 
por todas las criaturas,  
que el total elenco de colores 



salió a agradecer los aplausos 
-ese instrumento percusivo 
que reconoce la perfección - 
tan merecidos, tan fieles a lo sublime 
que no le dejaron a la duda  
el menor parlamento. 
 
Caín interpretó ese crepúsculo maravilloso, 
inigualable, 
concebido por las partes sublimes 
de la inspiración, 
como el beneplácito del Hacedor del mundo 
por su ofrenda. 
 

                                  Caín y Abel 

 
Abel dudó de ese pensamiento 
-lo puso en el paréntesis formado 



por sus sienes- 
y se dejó llevar por la idea 
de que, quizás, la actitud 
y el obsequio de su hermano 
habían promovido en el Creador 
un sentimiento confuso 
-uno de esos sentimientos 
que, aunque lucen dos caras, 
tienen las mismas huellas dactilares-: 
¿la ofrenda era un ejemplo, 
una muestra,  
un resabio perviviente 
de la idolatría, 
que baila al compás que le toca 
la superstición, 
o, aun siéndolo,  
era también una actitud amable y seductiva 
con su Señor? 
 
A pesar de su sobrio escepticismo 
y de la camándula de dudas 
que todo hombre de bien reza en las noches, 
Abel decidió imitar a su hermano mayor 
y colmó una canasta 
con “lo más gordo” de la carne 
de los primogénitos de sus ovejas, 
que dice El libro. 
 



Y aquí aparece un hecho difícil de narrar, 
como un pedrusco en el camino del relato 
o una mancha de tinta que se niega a parpadear, 
ya que Jehová,  
al mirar con agrado la ofrenda de Abel, 
pero no la de Caín, 
develó que en Él hay preferencias: 
que no trata por igual a sus hijos, 
que la mismísima Perfección, allá en sus decisiones, 
sufre de descomposturas 
cuando menos se piensa, 
y que la Divinidad  
puede estar hecho a imagen y semejanza 
de sus engendros. 
 
A esas predilecciones 
se les suele dar el nombre de la gracia. 
Todos somos iguales, dícese, ante el Creador; 
pero hay algunos 
que al nacer portan no sé qué señal en la frente, 
y hagan lo que hagan 
-porque quizás su hacer no se halle piloteado 
por su muy personal decisión- 
tienen la garantía de echarse el cielo 
a la bolsa. 
 
Lo que aconteció 
más allá de las nubes, 



nos revela que Abel 
estaba lleno de gracia 
como el ángel que vuela circundado 
de una turba de pájaros enfermos. 
Las señales celestes eran más nítidas 
que el agua de la pila bautismal, 
limpia  de pecados, 
que borra la impureza 
de lo anónimo. 
 
Entonces Caín 
“se ensañó y decayó su semblante” 
y fue víctima de la pesadumbre 
por el bien ajeno. 
Digo pesadumbre 
pero fue más bien la muina que le produjo 
la mala distribución de la riqueza. 
 
Su cuerpo produjo los anticuerpos 
de la envidia, 
el rencor, 
la incertidumbre 
y se puso a revisar, de cabo a rabo, 
sus malas intenciones. 
 
Sus malas intenciones 
y el cadáver de un burro maloliente 
que las aves de rapiña, 



tras de llevarse al aire la carroña, 
desnudaron hasta sus últimas e implacables 
consecuencias:  
mostrando en el esqueleto 
la radiografía de lo efímero. 
 
El fémur y las vértebras dorsales 
eran inservibles: 
en plena desmemoria de la sangre, 
podíaseles  ver, 
con la inutilidad en comandita, 
melladas de apetito. 
 
La quijada era otra cosa. 
Como la hoz 
-blandida por Caín 
cuando se hallaba en guerra 
contra todo matorral amenazante- 
era cuna de afanes delincuentes 
y era capaz, como dueña 
del perlado furor indestructible 
de la vieja mandíbula, 
de morder y morder a su enemigo 
hasta que la muerte 
enterrara en sí misma a la criatura. 
 
Era otra cosa. 
 



Caín (incitado por no sé quién, 
mas de algún predio celeste) 
invitó a su hermano pastor 
a ir al labrantío. 
Fue una bajeza del calibre 
de la doblez con que nos miran, 
la serpiente, seductora, 
o la cicuta almibarada 
que le hace guiños 
a la lengua. 
 
“Invitó a Abel al campo 
de siembra y pastoreo                          ”y descargó sobre su hermano 
-narra Gregorius.                                        el aleve golpe” 
Y allí, en el valle del descuido, 
levantó la quijada de burro 
a la altura en que urden su amenaza 
las aves carroñeras, 
y descargó sobre su hermano 
el aleve golpe      
que obligó a la sangre  
a escurrirse desde el cuerpo 
hasta inundar, olfateando, 
trozo tras trozo de la tierra             
en busca de la nada.     
 



   
                                                “En busca de la nada” 
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“Lenguas viperinas 
-tras de acallar sus cascabeles 
con el bozal del silencio- 
soltaron la calumnia, 
el infundio, 
la plaga de mentiras 
de que Luzbel en persona 
hipnotizó a Caín 
e hizo caer sobre el promogénito 
el más monstruoso de los pecados 
imaginables. 



 
“No fue el pobre Caín 
                                     (enfermo  
de anemia decisoria, se decía) 
el responsable principal. 
Fue el Demonio  
el que le inoculó la envidia. 
Y no fue cualquier envidia, 
una que se pudiese curar 
con atinados masajes 
y te de yerbabuena. 
Era una envidia que aprendió del cáncer 
la reproducción ampliada 
y la expansión sin freno. 
Fue Lucifer, insistíase, y nadie más 
quien indujo a Caín 
a los celos, 
la falacia, 
la mano criminal. 
 
“Pero mienten a sabiendas  
quienes atribuyen a Luzbel  
tamañas tropelías. 
Mienten y lo hacen con el descaro 
del que cree 
que la verdad está escondida, 
con cadenas, 
muda, 



enclaustrada en paredes graníticas. 
 
“No fue, no, ‘El maligno’ 
-como le llaman- 
el que produjo tales averías 
en el juicio de Caín. 
Falsedad tan grande  
que desborda la creencia 
de toda persona justa, 
como el agua del Jordán 
la pila del bautismo; 
embuste que, montado a pelo 
en el Pegaso de la propaganda, 
surca el firmamento 
arrojando hacia nosotros 
los miles y miles de volantes 
de su infamia. 
 
“El malhechor fue en realidad 
una de las eminencias grises 
del Eterno, 
un ángel endemoniado 
de primer nivel 
que urdió tales abusos 
         -no sólo tentaciones 
sino torcidas de brazo- 
en el espíritu doliente 
de Caín. 
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“Como si el Señor, 
que lo sabe todo, no supiera  
lo ocurrido, 
Jehová preguntó a Caín por Abel, 
sobre su paradero y la salud de su pulso. 
En veces se interpone 
entre la pregunta y su respuesta 
la incertidumbre  
que cabalga en el tiempo 
y trota en el espacio. 
Hay interrogantes que, palomas mensajeras, 
arriban a la mano que pregunta 
-desde otra que responde- 
y depositan allí el granito de luz 
que se pedía, 
son inquisiciones que vuelan, impacientes, 
miles de kilómetros o centenares de horas 
para hallar el buen puerto 
de la aclaración. 
Pero Jehová formuló su pregunta 
a quemarropa 
y Caín, desprevenido, 
amnésico de escudos, 
tuvo que responder: 



‘No sé. ¿Soy acaso el guarda 
de mi hermano?’. 
 
“¿Quién lo tentó a dar semejante respuesta? 
¿Qué lo obligó a arrojar 
la verdad a un pozo 
y poner, la mano levantada,  
la insolencia a voz en cuello? 
Dicen que fue un demonio 
perteneciente al círculo más íntimo 
de Satanás, 
algo así como el secretario particular 
de la maldad infinita. 
Dicen, 
pero al decir maldicen. 
Es la calumnia de siempre: 
enturbiar el agua 
para impedir que afore 
la transparencia. 
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“Jehová, viendo de frente a Caín, 
prorrumpe con gran indignación: 
‘Qué has hecho. 
La voz de la sangre de tu hermano 
clama a mí desde la tierra´ ”. 



 
La sangre, si está en nuestro interior, 
es muda, 
fluye en sordina, 
codeándose con el silencio. 
Ningún hombre le dice a una mujer: 
‘qué hermoso sonido el de tu sangre’ 
o ‘qué griterío es ése 
que se escucha en tus arterias’. 
Pero la sangre derramada es otra cosa: 
rompe a hablar, 
a construir letras y sílabas y palabras, 
y, al saber que nadie la oye, 
que su cuchicheo es silenciado 
por el rumor de la brisa, 
se pone a dar gritos, 
a maldecir, salpicando las estrellas con su saliva, 
y a elevar la Babel de su clamor 
a los pies del cielo. 
Nadie la oye. 
Hay charcos y más charcos de sangre 
que tocan con los nudillos de sus imprecaciones 
las puertas del reino celestial 
y nadie corre a abrirles. 
 
La ley del Talión 
-ojo por ojo, muerte por muerte- 
le puso letra a la melodía 



del último suspiro de Abel. 
Cuando la quijada homicida 
tomó el lugar de la hoz 
-compañera de la muerte-, 
su postrer pensamiento  
fue vengarse. 
 
 
Pero la muerte hizo polvo su propósito 
y  mezclóse con los músculos claudicantes 
del organismo. 
El asesinato amarró sus ímpetus, 
ay, a la impotencia.  
Y fue la impunidad, sacada a la luz pública, 
como un humillo de su frotamiento de manos,  
la mejor de sus sonrisas. 
 
Mas la tierra ensangrentada  
que ‘abrió su boca 
para recibir de tu mano 
la sangre de tu hermano’ 
-al decir de Jehová 
hablándole a Caín- 
lo maldijo. 
Le llenó de serpientes venenosas 
su caminar futuro, 
hizo que la brújula de su instinto de orientación 
cayera de bruces en la amnesia de su pequeño faro 



y recorriese uno a uno 
todas los amenazantes sendas 
de la desorientación. 
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Al fondo de la tierra 
no sólo están los gusanos,  
la humanidad sepulta, 
los topos, 
los epicentros 
de temblores destructivos, 
sino Dios y sus decisiones, 
fallos y ocurrencias. 
La venganza que añorase Abel 
se realizó en la justicia 
de Jehová. 
El cielo y la tierra se asociaron 
para castigar al asesino. 
 
Hasta entonces,  
Caín había recibido la energía  
para labrar la tierra 
de la propia tierra: 
los jugos nutricios del suelo 
subían por él y se arremolinaban 
en sus músculos. 
Pero ahora, ella, 



húmeda por el semen de la lluvia, 
al encuentro de Caín, 
se secaba y se secaba 
como una bestia estéril cuya matriz 
se hallase en ruinas. 
 
Jehová lo maldice: 
‘errante y extranjero 
serás en la tierra’. 
Y ante un mandato 
que desgarró las nubes, 
Caín no volvería a ser dueño 
ni del trozo de limo  
que regaban sus lágrimas. 
Pero en el ánimo de Caín 
la mansedumbre 
fue presa de un vahído,  
una descompostura, 
un fragor de pasiones 
que lo arrojaron a olvidar la significación 
de la palabra obediencia 
y sirviéronle  
como andamios 
para construir la escultura 
del atrevimiento. 
Dijo entonces Caín al Creador 
que le era imposible soportar el castigo, 
que se le arrojaba a un prematuro averno,  



que no veía la manera 
de seguir adelante 
o de cargar con la insufrible cruz   
de su respiración. 
Consciente de que el castigo 
no provenía, no, de la gleba  
-que se hallaba en el nivel más agusanado 
de los grados del ser- 
sino del cielo,  
de Jehová y nadie más, 
Caín le dice: 
‘me echas hoy de la tierra, 
y de tu presencia me esconderé, 
y seré errante y extranjero 
en la tierra, 
y sucederá que cualquiera que me hallare, 
me matará’. 
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Errante, apátrida y presa del temor, 
guiñapo que no sabe dónde esconderse 
ni del mandato divino  
ni de su propia culpabilidad  
que, como la rata del cáncer, 
va royendo y royendo porciones 
cada vez más amplias 



de su angustiada carne. 
Se arroja inútilmente  
a los pies de la bondad 
y, arañándose la lengua, 
clama por la misericordia. 
 
Entonces dice Jehová: 
‘ciertamente que cualquiera 
que matare a Caín, 
siete veces será castigado’ 
y le puso una señal 
para que, blindando los ires y venires 
de su inquietud,  
la vida se le respetara.  

 
         “Caín, sujeto del perdón” 



 
 
Caín fue sujeto del perdón. 
En el agua lustral que le brindó el Altísimo 
lavó sus manos, 
mientras el agua enrojecía de vergüenza 
al mezclarse 
con la pecaminosa carne de esos dedos. 
 
Como el que, con la náusea de la contrición, 
vomita de golpe 
sus intestinos, 
sus pasiones, 
el amargor de sus culpas 
y todo su pretérito, 
Caín,  
con las manos y el alma 
redimidas por la limpieza, 
y reencarnando en el ser 
que engendraba su deseo, 
se fue a vivir a Nod, 
al oriente del Edén, 
como una criatura más, 
como una oveja cuyo balido 
no desentonaba en el rebaño 
y al que Jehová 
-arrojando el cadáver cainita 
a los muladares del olvido- 



le devolvió la simpatía, 
el calor inextinguible del beneplácito 
y lo eximió del peso insoportable 
del dedo acusador 
en sus espaldas. 
 
Caín, extrayendo el pan ázimo 
de la buena voluntad 
de las alforjas de sus músculos 
-de vigor colmadas- 
y de la tierra labrantía 
que levanta, en su papel pautado, 
el cántico del trigo,  
se dedicó, como cualquier criatura, 
a esperar una vejez 
que se hallaba en la punta 
de sus sandalias, a la vuelta 
de un crujido del tiempo. 
 
Mas antes conoció a su mujer: 
tomó su cuerpo 
y, con la tierra movediza de su carne, 
hizo lo que solía hacer con el libidinoso lote 
de su sembradío, 
y fue padre de Enoc. 
 
“Y ahora cabe 
hacer esta pregunta: 



¿por qué perdonó Jehová a Caín? 
¿Por qué soltó sobre él la llovizna 
del maná de la gracia? 
¿Por qué el autor del ‘no matarás’  
y sus nueve hermanos,  
se hizo de la vista gorda, 
la pupila dilatada 
y un crecimiento selvático 
de pestañas y cejas, 
para dejar de ver al delincuente, 
a la víctima, 
al homicidio? 
 
“Sospecho que no hay más respuesta 
a esta pregunta, que convenir 
en que el Hacedor de todo,  
el dueño del día y la noche,  
del arriba y el abajo, 
del premio y el castigo, 
de la vida y la muerte, 
hace y deshace 
al compás frenético 
de su arbitrio. 
 
“Si Él lo desea, 
el cielo se colma de parvadas de pegasos, 
mudan de lugar los montes, 
el gato brinca a convertirse en tigre 



y el tigre se disuelve 
en la textura polvorosa del ronroneo. 
 
Si Él lo desea, 
el mar da zarpazos a cualquier continente 
llevándose consigo todas los templos, 
las bibliotecas, los niños canguros 
y los naranjales a punto de ser llamados 
a la gloria de los manteles. 
 
Si Él lo desea 
la glacial exactitud de la física, 
la geometría y las matemáticas, 
al averiarse,  
generará una infinidad de absurdos 
como 2+2=perro, 
5-5=cáncer de mama, 
12x4=beso nocturno de la tía. 
¿Absurdos? 
No. Nuevas leyes o formas de existencia 
creadas por la arbitrariedad 
del que lo puede todo, 
del que no se somete a norma alguna, 
del sátrapa demencial 
creador de la tierra, 
el cielo 
y todas las justicias, 
injusticias,  



premios,  
castigos, 
carcajadas 
y muecas de dolor 
que nacen al compás 
del timbal delirante de su arbitrio”. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


